Juste avant l'aube, sur une colline, règne un calme apaisant. Soudain, un camion apparait et des clandestins émergent d'un champ de blé.

Un homme a fait de son emploi l'armature de sa vie. Malheureusement, le jour où la sncf modifie ses horaires, son existence est complétement bouleversée.

Une pièce unique où trente-six personnages à différents âges de la vie, entrent et sortent par les portes et les fenêtres.

C'est le matin.Un bébé pleure dans un appartement qui donne sur une cour d'école encore déserte. Une femme d'une quarantaine d'années se retourne dans son lit.Dans une autre pièce, David, 11 ans , se lève.

24 Décembre 1951: Werner et Mylène se préparent à réveilloner, quand soudain on sonne à leur porte. C'est le début d'une soirée pleine de surprises.