Une banlieue ouest de Paris. Un grand parc qui surplombe le ville et la Seine en contrebas. Une colline à Londres et le refrain d’une mélodie dissonnante. L’amitié, l’ombre de ces groupes anglais trop écoutés, des visages oubliés, la couleur du souvenir.

Stephen a 18 ans. Un jour, où il se tient entre la vie et la mort, son passé et son futur se télescopent l’espace d’un instant.

Ce matin, toute la famille est réunie autour du petit déjeuner. Le père et sa fille aînée ont une annonce à faire à la mère sur sa façon, peu efficace à leurs yeux, de gérer la maison.

Le temps d’un parloir, un homme et une femme volent quelques minutes d’intimité à l’univers carcéral.

Victor, homme d’affaires de Bucarest, ne peut plus supporter de voir son fils de douze ans se faire battre à l’école. Il l’inscrit dans un club de boxe.